Ser madre en México es un oficio temerario. Expertas –a fuerza– del malabar cotidiano, las madres mexicanas sortean a diario toda clase de obstáculos para sostener un trabajo y cuidar a su prole, a su hogar, al perro, a la figura y hasta al marido, en caso de que no haya huido el infeliz.

Señor comodino, atarantado joven, niño execrable (Ibargüengoitia dixit), haz una lista de las tareas comunes que desempeña esa mamá que conoces y compáralas con las de tu día.

Siéntete cucaracha: 

Arregla a los hijos, hazles el desayuno, prepara también el lunch, llévalos a la escuela o guardería. Péinate y decórate la cara en cada semáforo (un ojo en blanco y el otro asustando al niño del coche de adelante), o mientras intentas sostenerte con una mano del tubo de la combi. ¡Bajan! Checa tarjeta. Trabaja, trabaja, trabaja. Y si eres joven, sal corriendo a media mañana rumbo a la guardería, a darle chichi al pichi; pero rápido, mija, que la ley nomás te da media hora. Córrele de nuevo. Trabaja, trabaja, trabaja. Y apúrale, que otra vez ya se te hizo tarde para ir por ellos. Llévalos a casa, prepara la comida, peléate porque ¿“o-tra-vez-pu-ré”? Te lo tragas, niño, que aquí no es restaurante (pero qué ganas). Ya llegó tu marido a beberse el último vaso de agua de sandía, ay pero qué cansado estoy, viejita, ¿qué hiciste de comer, me regalas más agüita? Y órale, alimenta al prángana infeliz, porque pues ya qué. Pero qué ganas con las quejas, mejor apúrate. Ya me voy, hagan su tarea y no vean mucha tele. Trabaja, trabaja, trabaja. Córrele a casa de vuelta. Dales de cenar, acuérdate del “tiempo de calidad”, acuéstalos. Mami, ¿y mi disfraz para el bailable de mañana? Iiiinche niño del mal, ¿y hasta ahora te acordaste? Un desvelo más, uno menos, ya qué importa.

Y así, poco más o menos, es la vida diaria de las madres mexicanas (7 de cada 10 mujeres mayores de 15 años, según el INEGI, 2010). ¿Alguna vez los legisladores pidevotos de cada tres y seis años se acordarán de que tuvieron madre? ¿Lo recordaremos nosotros, parejas, compañeros, padres?